Quelque chose est à l'œuvre dans mon âme que je ne comprends pas.
À peine le démon eut-il jeté
son regard brûlant sur elle...
À peine...
le démon eut-il jeté son regard brûlant sur elle,
laissant son visage
dépourvu de symétrie,
laissant son visage
dépourvu de forme.
Et quand, du bout des doigts, elle effleura ses lèvres,
il se fondit en elle.
Elle te cherche.
Pour lire tes histoires de revenants,
emmène-moi.
Je lisais ça, moi ?
C'est palpitant, non ?
Mon cœur frémissait de crainte.
Crains plutôt que ton père t'attrape à lire ça.
Pourquoi ça le contrarie ?
Les gens aimaient ses romans gothiques.
Ton père travaille à la librairie.
Claire s'occupe de la maison.
J'ai passé la journée à faire les comptes.
Pourquoi n'as-tu pas relayé ton père ?
J'ai fini mes tâches,
j'étais sortie prendre l'air.
Je sais où tu étais.
Voyez qui est revenue.
J'étais sortie marcher.
Enquête sur la justice politique William Godwin
Content de voir
que tu lis de grandes œuvres, Mary.
Aimer lire,
c'est tout avoir à sa portée.
Vous avez des arriérés, M. Godwin.
Souvenez-vous
des conditions de votre prêt.
Les affaires vont mal.
Accordez-moi un mois.
Encore ? Ça fait déjà 6 mois.
Alors, tu voulais une histoire de revenants ?
Une nouvelle ?
Je surgirai de la tombe
pour révéler la trahison que j'ai subie...
et me venger !
À peine le démon eut-il jeté
son regard brûlant sur elle,
que ses joues glacées...
Claire !
Ce n'est qu'un cauchemar.
Tout va bien.
Rendors-toi.
Tout va bien.
Rendors-toi.
Défense des droits de la femme Par Mary Wollstonecraft
Tu ne peux pas dormir ?
Elle vous manque ?
Elle était si passionnée,
si rebelle.
Comme si elle était en guerre contre tout et tout le monde.
Et qu'elle savourait chaque instant de la bataille.
Les guerrières comme ta mère ne vivent jamais longtemps.
Le diable lança ses griffes vers le cou de la jeune vierge.
Il enfonça ses serres
profondément dans sa chair pulpeuse et pâle.
Le sang ruissela,
tel des traces sur la neige laiteuse.
Mary ?
Elle hurla !
Où es-tu ?
Personne à la boutique
et tu es là, à gribouiller comme une enfant.
Qu'y a-t-il de si important qui t'empêche de travailler ?
C'est personnel.
Quelles pensées hantent la fille de ces grands auteurs ?
Lâchez ça !
Elle m'a poussée. Vous l'avez vue ?
Je n'ai rien fait.
Ça va ?
Je ne peux pas vivre avec quelqu'un comme ça.
Elle n'a aucun respect !
- Je n'ai rien fait ! - Assez.
C'est un vieil ami.
M. Baxter croit autant que moi à l'instruction.
Sa maison est très confortable.
L'Écosse ?
Je t'y envoie parce que je t'aime.
J'espère que tu trouveras un refuge là-bas.
Et que la solitude t'invitera à l'introspection.
Tes écrits
sont l'œuvre d'une imitatrice.
Libère-toi des pensées et des mots d'autrui.
Trouve ta propre voix.
Bienvenue !
Vous ressemblez tant à votre mère.
Dieu merci, pas à votre père.
William Baxter et ma fille, Isabel.
Nous ferons au mieux pour vous divertir.
Ce n'est pas Londres,
mais nous trouverons de quoi passer le temps.
La nuit est si différente, ici.
Comment dort-on dans ce silence ?
Venez, je sais où aller.
Je voulais convoquer l'esprit de ma mère...
par le spiritisme.
Mais sa maladie l'a fait souffrir si longtemps,
et si elle avait enfin trouvé la paix ?
Ce serait cruel de la déranger, non ?
Vous pensez qu'il est vraiment possible
de contacter les morts ?
Je sens déjà sa présence.
Elle me manque tellement.
Pas un jour ne passe sans que je pense à elle.
Vous avez songé à contacter votre mère ?
Elle ne le voudrait peut-être pas...
c'est moi qui l'ai tuée.
Elle est morte quelques jours après ma naissance.
J'adore l'Écosse.
Rien n'est comme je l'attendais.
Ça ne fait que quelques semaines, attendez un peu.
À Londres, on a peu l'occasion de pique-niquer près de l'eau.
Votre erreur, c'est d'attendre une occasion.
"Je regardai la mer putride Et les yeux, je détournai
"Je regardai le pont putride Et les morts y gisaient
"Je regardai le Ciel
"Et tentai de prier
"Mais avant l'oraison..."
Entrez, vous devez être gelé.
Je vous confie mes textes.
Ma contribution à cette soirée.
Isabel...
qui est-ce ?
C'est Shelley.
Bel homme, non ?
Un radical qui veut changer la société par la poésie,
il a souvent des ennuis.
Beau parti.
Venez rencontrer mes amis.
Bonne chance.
Percy, voici Mary.
Baxter ! Venez avec nous.
C'est Coleridge.
Voulez-vous disposer ces marque-places ?
Permettez-moi.
Je suis Percy Bysshe Shelley.
Mary Wollstonecraft Godwin.
Bien sûr.
Baxter avait dit que vous seriez là.
Je suis un grand admirateur de l'œuvre de vos deux parents.
Puis-je vous confier cette tâche,
ou m'inciterez-vous à la révolution ?
Ma réputation me précède.
Cela vous changera du silence assourdissant.
Je m'y suis accoutumée.
À Londres, je suis surtout dans la librairie de mon père,
donc ce silence est moins criant que vous ne pensez.
Baxter anime ces soirées de son mieux.
Tout amateur de poésie ne peut qu'être transporté
par les œuvres présentées ici.
Vous écrivez sûrement vous-même ?
Pas vraiment.
Rien de substantiel.
J'espère y parvenir, un jour.
Que considérez-vous comme "substantiel" ?
Tout ce qui glace le sang
et accélère les battements du cœur.
Parfait !
Puis-je vous enlever M. Shelley ?
On aimerait entendre un poème.
Certainement, monsieur.
Sans public, les idées restent des mots sur une page.
M. Shelley, votre texte.
Nul besoin.
Je me fierai à l'étincelle
d'une récente inspiration.
"Non, jamais le poète visionnaire dans ses rêves
"Quand des nuages argentés flottent dans l'esprit égaré
"Quand chaque vision du charmant
"du sauvage et du grand
"étonne
"enchante
"élève
"Une si lumineuse
"si belle
"si fabuleuse forme n'avait contemplé
"Que celle qui guidait les aériens coursiers
"et versait la magie de son regard
"sur le sommeil de la vierge."
"Seul, seul,
"tout seul
"Sur la mer et son immensité
"Et Dieu n'aura pas pitié De mon âme suppliciée"
Quel temps !
Cessez de vous plaindre.
On est en Écosse, non ?
Dites-moi : si tout vient de Dieu,
et qu'on vient de Dieu, ne fait-on pas partie de Dieu ?
Nos pensées ne sont-elles pas les pensées de Dieu ?
Je n'ai rien d'un dieu.
Votre corps est las, mais votre esprit rêve de s'envoler.
Et vous, Mlle Godwin ?
Pensez-vous faire partie de Dieu,
comme le grand poète Coleridge ?
Je l'avoue,
je trouvais Coleridge plus captivant
quand j'étais enfant.
Vous avez des souvenirs si lointains ?
Quel âge avez-vous donc,
ô chère ancêtre ?
L'âge de comprendre pourquoi vous me le demandez.
J'ai 16 ans.
Et vous ?
21 ans.
Un vieux sage, certes.
"Telles les sources montagnardes au soleil du matin
"Nous ne ferons plus qu'un
"Nous serons un esprit en deux corps
"Pourquoi deux ?
"Une passion en deux cœurs jumeaux qui grandit
"Et tels deux météores dont la flamme s'amplifie
"Ces sphères embrasées deviennent la même
"Se touchent, se mêlent, se transfigurent sans cesse
"Brûlant sans jamais se consumer"
Mary,
je crains d'avoir de terribles nouvelles de Londres.
Votre sœur, Claire...
Puis-je vous demander
de dire au revoir de ma part à M. Shelley ?
Bien sûr.
L'Écosse était comme je l'avais dit ? Tu y étais heureuse ?
Je l'étais.
Tu revivras, tu as l'ardeur de ta mère.
Tu ne resteras pas longtemps cloîtrée.
Elle est comme ça depuis des semaines.
Dieu merci, tu es enfin revenue !
Tu n'es pas en train de mourir ?
Sauf d'ennui.
Donc, tu n'étais pas malade ?
Peut-être un peu.
"Pauvre oiseau captif !
"Qui, de ton étroite cage
"Verses une telle musique qu'elle apaiserait
"Les cœurs rudes de ceux qui t'ont emprisonnée
"S'ils n'étaient sourds à toute suave mélodie
"Ce chant sera ta rose
"Ses pâles pétales
"Sont morts, en effet,
"mon rossignol adoré !"
Le dernier caprice de ma mère
est un protégé pour ton père.
On doit être irréprochables au dîner pour le conquérir.
Il est riche, évidemment.
Ta mère ne perd jamais espoir,
c'est certain.
M. Percy Shelley, puis-je vous présenter
Mme Godwin, mon épouse,
et nos enfants : William,
Claire et Mary.
Enchanté.
Mon époux m'a dit que vous étiez poète.
Il dit grand bien de votre œuvre.
Ses éloges me touchent, Mme Godwin.
Mais mon œuvre est encore peu connue.
Cela dit, mon 2e volume sera bientôt publié.
Bel accomplissement, vu votre jeunesse.
Ce n'est rien, comparé à votre influence.
Vous me flattez.
J'espère que vous m'accepterez comme protégé.
J'ai une rente considérable
et serais heureux de vous dédommager.
Je me sens l'obligation d'encourager
un tel talent.
C'est donc réglé.
Quelle chance d'être en présence de deux grands esprits.
Vous devez voir notre librairie.
J'ai un exemplaire de L'Iliade en grec.
Mary pourrait vous le montrer après dîner.
Que faites-vous ici ?
Est-il si étrange que je cherche la tutelle
du grand William Godwin ?
Bien sûr, je ne suis pas là que pour votre père.
Alors pourquoi ?
Pour sentir mon sang se glacer
et les battements de mon cœur s'accélérer.
Ton père aimerait voir M. Shelley.
Merci.
J'arrive dans un instant,
j'adore ces volumes.
Je vois ça.
Comme je disais,
vos deux parents sont une source d'inspiration.
Ma mère est morte quand j'avais 10 jours.
Je suis désolé, je l'ignorais.
Ne soyez pas désolé,
j'adore parler d'elle...
même si je ne l'ai pas connue.
Elle était si pleine de contradictions.
Maintenant, on parle seulement
de son désir
d'aller vivre avec un homme marié et sa femme,
dans un ménage à trois.
Et que pensez-vous
de tout ça ?
Ça ne me pose aucun problème.
On devrait vivre et aimer comme on le désire.
Je n'ai jamais compris
pourquoi deux radicaux comme vos parents se sont mariés ?
Pour me légitimer.
Retrouvez-moi
demain.
Dites-moi où.
Il y a un endroit où je vais seule.
J'ignore ce que vous en penserez.
Mon sanctuaire, en quelque sorte.
Alors ce sera le mien aussi.
Je viens ici dès que je peux.
Pour sentir sa tendresse.
Mon père m'a appris à lire
en traçant les lettres de son nom.
Je ne sais ce que j'attends, ici.
Peut-être qu'on vous tende la main
et vous rende cette tendresse.
Je pensais ne pas échapper à la pluie.
Je préférerais subir le déluge dehors.
Si Dieu est partout, pourquoi lui ériger des temples ?
C'est l'imagination qui est l'instrument du bien,
pas ces murs !
Voyons si le grand créateur nous foudroie !
Vous craindrez le Seigneur,
votre Dieu.
Trônes, autels,
tribunaux et prisons font tous partie
d'un gigantesque système despotique,
conçu pour broyer l'âme des hommes.
Leur alliance vide de sens n'a aucun pouvoir sur nous.
Je ne crains ni Dieu
ni ses sbires sur Terre.
Quelqu'un vient.
Le Jour du Jugement dernier est là !
Il y a quelqu'un ?
M. Shelley, c'est un vrai livre.
Votre nom est joli, en lettres dorées.
Ce sera plus apprécié que votre traité sur les vertus de l'athéisme.
Les histoires de revenants et d'amour se vendent,
mais les livres contre les doctrines perdureront.
Nous comptons
sur ces livres courageux pour débarrasser le monde des illusions.
Bravo, monsieur.
J'espère qu'il vous plaira, mademoiselle.
J'en suis sûre.
Lisez-le quand vous serez seule.
Donne-le-moi !
"La lumière du soleil étreint la Terre
"Les rayons de lune embrassent la mer
"Que valent tous ces baisers
"Si tu ne veux m'embrasser ?"
Mlle Godwin ?
Je suis Mme Shelley.
Harriet Shelley.
Et voici Ianthe, notre fille.
En quoi puis-je vous aider...
Mme Shelley ?
Je cherche mon époux.
Il n'est pas ici.
Mon père travaille seul, aujourd'hui.
Je ne peux rien pour vous.
Restez à l'écart de Percy.
Je ne l'ai pas vu depuis des semaines,
mais j'ai entendu des rumeurs.
Sûrement, l'épouse de M. Shelley est insensible aux ragots.
À l'évidence, vous ignorez ce qu'est le scandale.
Saviez-vous que je me suis enfuie avec lui toute jeune ?
L'idéalisme et l'amour nous donnent du courage,
mais ne préparent pas aux sacrifices exigés
pour aimer un homme comme Percy.
Votre époux est l'étudiant de mon père,
rien de plus.
Si je le vois, je lui dirai que vous le cherchez.
Au revoir, Mme Shelley.
Votre épouse est très jolie.
J'ignorais que vous étiez marié.
Je suis marié depuis cinq ans.
Eh bien.
Nous serons ravis de la voir.
Elle pourrait dîner ici un soir.
C'est très aimable à vous.
Mais nous ne sommes mari et femme que de nom.
Je pourvois aux besoins financiers d'Harriet et de ma fille, c'est tout.
C'est une tyrannie intolérable
d'obliger mari et femme à la cohabitation
après le déclin de l'affection.
Je me rappelle avoir parlé ainsi quand j'étais jeune.
Comment as-tu pu faire ça ?
Qu'ai-je fait ?
Tu l'as dit à ta mère.
J'étais forcée.
Pourquoi n'avoir pas parlé d'Harriet
et d'Ianthe ?
Me marier était une erreur.
Je croyais avoir trouvé l'âme sœur.
Le temps a révélé un cynisme qui nous a plongés
dans une spirale de haine et d'angoisse.
En vous rencontrant,
pour la 1re fois depuis mon mariage, je me suis senti vivant.
Sachant que j'étais marié, la bienséance vous aurait freinée.
Ça ne m'a jamais freinée.
Facile à dire, mais très différent à vivre.
- Je vous mets au défi de le faire. - Faire quoi ?
Ce que votre cœur vous dicte.
Et de partir avec moi.
Partons tous deux en quête
d'un nouvel air
pour nos poumons.
D'un nouveau soleil pour réchauffer nos visages.
D'une nouvelle vie qui vaille vraiment
la peine d'être vécue,
ensemble.
L'air était étouffant ici
avant Shelley,
mais maintenant qu'il est là, c'est encore pire.
J'ai l'impression de suffoquer.
Je veux m'en aller.
Au moins, tu es allée en Écosse.
Je ne suis jamais allée nulle part.
La prochaine fois, on partira ensemble.
On fera le tour du monde,
rien que toi et moi.
On rencontrera des gens fabuleux,
dans des endroits merveilleux.
Et rien de ceci,
aucun des gens ici n'aura plus d'importance.
Ils ne signifieront rien.
Je te le promets.
Je ne peux rien imaginer de plus merveilleux.
Déjà fini, M. Shelley ?
Vous ne travaillez pas avec M. Godwin cet après-midi ?
Je ne suis bon à rien aujourd'hui.
M. Shelley semble souffrir d'une sorte d'angoisse émotionnelle.
Peut-être est-il déçu de découvrir
que tu ne t'adonnes pas au dévergondage de ta chère mère.
Je vous prierais de ne pas médire de ma mère.
Mais bien sûr.
Comment oser dire un mot déplacé
sur une défunte d'un aussi grand mérite ?
Au moins tu n'as pas hérité de son défaut :
cette impulsivité confondant immoralité avec émancipation.
Je n'ai hérité de rien, sauf d'un feu dans mon âme
et je ne permettrai plus à personne de l'étouffer.
Fréquentes-tu vraiment ce dépravé ?
J'espère que ces rumeurs sont fausses.
À peine avons-nous trouvé une voie de salut
que tu transformes notre chance en un autre scandale.
Pensez-vous que je me soucie de ma réputation ?
Ou de la vôtre ?
Je n'ai peur de rien,
sauf de laisser vos mots vides de sens m'écarter de mes désirs.
La lumière du soleil étreint la Terre
Les rayons de lune embrassent la mer
Que valent tous ces baisers
Si tu ne veux m'embrasser ?
Quoi ? Mais vous êtes déjà marié.
Nous nous aimons.
Nul besoin d'être mariés.
Voilà où mènent vos idéaux tordus.
Je vous en prie.
Nous vivons selon vos convictions.
Qu'en sais-tu ?
Ça ne vous gênait pas, avec ma mère !
Pourras-tu en supporter les conséquences ?
Ta mère était torturée par ses impulsions.
Les passions qui l'aidaient à tenir
la déchiraient également.
Ne les laisse pas te dominer.
Oubliez vos chimères avec ma fille.
Suggérez-vous
que nous ne pourrions être ensemble que mariés ?
Comment osez-vous venir chez moi,
accepter mon hospitalité et...
N'acceptez-vous pas mon argent ?
Retournez près de votre femme !
Ne revenez jamais ici.
Mon amour,
je reviendrai vous chercher.
Si jamais tu revois M. Shelley,
tu perdras l'amour de ton père pour toujours.
N'aie aucun regret.
Souviens-toi,
une fois partie,
rien de tout ceci,
aucun des gens ici n'aura plus d'importance.
Mais je t'en prie, emmène-moi avec toi.
Tu avais promis qu'on partirait ensemble.
Vous n'avez pas trop attendu ?
Vous venez donc par deux.
Je ne pouvais pas la laisser.
Venez.
- On va où ? - À Saint-Pancras.
C'est là.
C'est temporaire, bien sûr.
Et je dors où ?
Essayez par là.
Je vais nous trouver une maison
et j'ai l'intention qu'elle soit parfaite.
Tout est déjà parfait.
Je vous ai.
Si nous sommes ensemble, je suis chez moi.
Tu es sûre, Mary ?
Seulement si tu es prête, mon amour.
Je suis libre d'écrire ce qui me plaît.
Tel un torrent de lumière déversé dans un monde obscur.
Tout autour de moi n'est qu'euphorie,
car maintenant, je connais l'amour.
Son essence est la liberté.
Il est incompatible avec l'obéissance, la jalousie ou la peur.
Il est alors le plus pur, parfait et sans limite.
"Ils entourent la jeune mourante...
"De loin, de près
"On les voit tournoyer
"Et ils dansent...
"Ils dansent en las tourbillons
"Patience ! Quand ton cœur va se briser
"Dieu tu ne dois questionner
"De ton corps, tu es délivrée
"Que le Ciel puisse ton âme garder...
"Pour l'éternité !"
La dernière bouteille de Bordeaux était bonne ?
Est-ce une mauvaise idée
de demander comment ça s'est passé ?
Mes éditeurs sont des idiots.
Ne sois pas contrarié,
ils n'en valent pas la peine.
Leur avance en vaut la peine !
Mon père m'a coupé les vivres.
Il dit que je déshonore son nom, à cause du scandale
qui nous entoure.
Maintenant, tu sais.
Celui-ci,
il vous intéresse ?
Non ?
Pas ceux-là, qu'avez-vous d'autre ?
L'Iliade, d'Homère, en grec.
Père !
Ça fait des semaines.
Vous le vendez ?
À un moment, il faut se séparer de ce qui nous est cher.
C'est ta décision, tu dois vivre avec.
Il prétend aimer l'humanité et délaisse son enfant.
Je ne désire que ton épanouissement.
Mais...
regarde-toi.
Alors,
vous le vendez ?
Erasmus Darwin a écrit...
- C'est qui ? - Un poète et médecin.
Selon lui, un homme qui ne tente pas d'expérience est un idiot.
Que se passe-t-il ?
On m'a remboursé une dette.
Je sais combien tu aimes la science.
Regarde !
C'est incroyable.
Et ça,
c'est pour toi.
Tu n'aurais pas dû dépenser de l'argent en robes.
Ne dis pas de bêtises, elle est splendide.
Ce n'est pas tout.
Demain, on emménage dans notre maison à Bloomsbury.
- Les domestiques nous y attendront. - Des domestiques ?
Comment écrire s'il faut s'occuper de tâches matérielles
comme les emplettes et le ménage ?
Avec toi, tout semble possible.
C'est un cran au-dessus de Saint-Pancras.
Bienvenue chez nous.
Attendez-moi !
Une journée consacrée à l'amour et à l'oisiveté.
Mais malgré mon paradis terrestre,
je ressens une frustration née de la culpabilité,
me murmurant
que je ne suis pas plus proche de réaliser mes rêves.
Pardon.
Êtes-vous M. Shelley, le poète ?
Oui, c'est moi.
- Vous signeriez mon carnet ? - Bien sûr.
Je ferai des envieuses.
Voilà.
Bonne journée.
Mon amour, j'ai une nouvelle pour toi.
Un bébé !
Quelle nouvelle !
- Tu es heureux ? - Bien sûr.
Pourquoi ? Pas toi ?
Je n'ai jamais eu de mère.
Si j'échouais ?
Crois-tu qu'on n'apprenne que par l'exemple ?
Et l'instinct ?
La bonté inhérente en nous tous ?
Cela, tu l'as en abondance.
Comme l'aura notre petite fille.
Ce sera une fille ?
Elle sera notre prodige à nous.
Ianthe, viens ici.
Viens, partons.
Maintenant.
Emmène-moi, je t'en prie.
Je t'en prie, Mary.
Emmène-moi.
Il y a un intrus !
Qui ? Tu l'as vu ?
Personne, rien.
C'est un de tes cauchemars.
Je vais avec elle.
Non, je la ramène au lit.
Repose-toi, pense au bébé.
Viens, Claire.
Elle dort.
Enfin.
Tu devrais en faire autant.
Je t'aime, Mary.
C'est moi qui paye.
Tu vas me ruiner, Claire Clairmont.
Que se passe-t-il ?
Te voilà. Devine !
Ce soir, nous donnons un dîner.
On ne mérite pas de s'amuser un peu ?
Mon ami Thomas Hogg est en ville et a publié son 1er livre.
Alors,
faisons une fête en son honneur.
Combien d'invités ?
Peut-être dix.
Dix ou...
douze ?
Douze.
L'avance de l'éditeur est arrivée ?
J'ai emprunté en arguant de la fortune de mon père.
On ne pourra jamais rembourser !
Viens là.
Navrée, il y a mieux comme fête, M. Hogg.
On est encore plus scandaleux qu'on ne croyait.
Ne vous en faites pas.
Shelley et moi avons l'habitude des ennuis.
On a écrit un roman à Oxford :
les éditeurs l'ont trouvé trop subversif.
On a mieux réussi avec notre traité anonyme :
"De la Nécessité de l'athéisme".
Car il a été publié ?
Car il nous a fait renvoyer d'Oxford.
Je te soupçonne d'aimer l'anonymat.
À quoi bon être publié si votre nom n'apparaît pas ?
Vous écrivez sûrement ?
Rien de tel que mes parents.
Bientôt, Mary produira une œuvre qui nous surpassera tous.
Et vous, Mlle Clairmont ?
Vous écrivez ou vous avez d'autres penchants ?
J'ai mes propres talents.
C'est une chanteuse accomplie.
À ce qu'elle dit, je ne l'ai jamais entendue.
Chantez donc.
Je vais chanter
et, si par hasard vous m'entendez,
ce ne sera pas ma faute !
Quel aplomb, je comprends que tu la gardes.
Un courtisan parfumé m'a donné un baiser
Et m'a promis qu'à lui je serais
Je ne le crois pas, car il est trop vrai
Qu'un courtisan promet bien plus qu'il ne fait
Ma chose m'appartient
et je la garde bien
Les autres donzelles feront à leur guise...
Madame, M. Hogg...
vous demande.
Merci, Eliza.
Shelley sera désolé de vous avoir raté.
Désirez-vous l'attendre ?
Avec plaisir.
- Avez-vous faim ? - Ça va, merci.
Vous écrivez ?
Les comptes.
C'est pire que le latin.
Latiniste ?
Oui, mon père y tenait.
Asseyez-vous donc.
Mon latin s'est détérioré depuis Oxford.
Puis-je m'exercer avec vous ?
Je crains de ne pas vous être utile.
J'ai du mal à me concentrer, ces derniers temps.
Peut-être
faut-il vous exercer avec moi ?
Je n'arrive pas à croire que tu l'aies renvoyée pour ça,
pour qui tu te prends ?
Qu'y a-t-il ? C'est le bébé ?
Claire,
peux-tu nous laisser ?
Hogg est passé.
Et...
il m'a fait des avances.
Mais je n'ai...
Tu n'as pas accepté ?
Bien sûr que non.
Jamais je ne...
Vous pouvez être amants si vous le désirez.
N'est-ce pas dans nos convictions ?
Une vie sans conventions ?
Et pourquoi pas ?
Tu ne m'appartiens pas, tu es libre d'être avec qui tu veux.
Je ne veux pas être avec un autre.
Tu ne crois pas qu'on est libre d'aimer ?
Oui, libre d'aimer une personne...
Piètre logique !
Ton choix m'est égal.
Mais je suis déçu que tu ne l'aies même pas envisagé.
J'en viens à douter de tes convictions
si tu ne les mets pas en pratique.
Je crois de tout mon cœur
qu'il y a toutes sortes de façons de vivre.
Et je me battrai pour que tous puissent vivre comme ils l'entendent.
Mais ma vérité,
c'est qu'il n'y a personne d'autre pour moi.
Désires-tu être avec une autre ?
Je dis juste que tu ne m'accordes pas la liberté que je t'accorde.
Tu es hypocrite.
Comme ton père.
Et toi,
tu n'es pas l'homme que je pensais.
Rêvant d'un bonheur de conte de fées,
je baissai ma garde,
oubliant la 1re leçon qu'on m'avait enseignée :
que j'étais venue dans ce monde pour être abandonnée.
Que je suis irrévocablement seule.
Tu n'as pas froid ?
Mon hypocrisie me tient chaud.
Ainsi que mes désillusions.
Je dirai à Hogg de ne plus venir.
Je le lui ai déjà dit avec mon poing.
Il faut que tu comprennes
que j'ai toujours vécu ainsi.
À l'excès.
Et je pensais que c'était une conviction commune.
Un idéal partagé.
Mais si j'avais vraiment réfléchi
et compris ce que je faisais,
je n'aurais jamais laissé quoi que ce soit...
s'interposer entre nous.
J'ai une surprise pour toi.
Nous sortons.
Alors, on attend quoi ?
M. BRYCISON Son appareil galvanisant
"Il ressuscite les morts"
Fantasmagorie.
En vedette : Claire Clairmont, elle-même.
C'est Lord Byron.
Allons le voir.
Milord,
puis-je vous présenter le poète Percy Bysshe Shelley,
grand admirateur de votre œuvre.
Je connais M. Shelley.
J'ai aimé La Reine Mab.
Cela vous fait honneur.
Et maintenant,
notre numéro final : M. Brycison, le Galvaniseur !
Qui s'est déjà demandé si les morts pouvaient ressusciter ?
Grâce aux découvertes scientifiques,
l'humanité est sur le point de vaincre
la mortalité !
Avec une grenouille et un courant électrique...
on verra que la stimulation musculaire
est possible grâce à l'électricité.
Mesdames et messieurs,
je vous présente...
le galvanisme.
Est-ce vraiment possible ?
Faire revivre les morts ?
C'est fort probable.
Toi, ça t'a fait revivre.
Clara, tu es tellement belle.
Et si petite.
As-tu déjà vu de si petites mains ?
Elle est magnifique.
Presque autant que toi, mon amour.
Tu désires quelque chose ?
J'ai tout ce qu'il me faut.
Quel trio nous allons former !
Elle est d'accord.
Tu es d'accord ?
On va former un trio.
Tu vas être notre petite poussinette.
J'ai peine à croire qu'un si petit être
puisse apporter tant de joie.
L'essentiel n'est-il donc que de vivre bien,
être heureux et faire le bonheur des autres ?
Elle dort.
Il faut partir !
Pourquoi ?
Que s'est-il passé ?
Les créanciers arrivent.
- Clara va mal. - Pas le temps !
Il pleut, on ne peut pas l'emmener.
Le médecin préconise la chaleur.
Pas le choix.
Claire, prête ?
Eliza, ne leur dites rien.
Mary, viens.
S'il te plaît.
Retournons à Saint-Pancras.
Ils ne nous trouveront pas.
S'il te plaît !
Il faut la mettre à l'abri.
Ça me brise le cœur de te voir ainsi.
Le médecin te l'a dit,
Clara n'était pas faite pour ce monde.
Et tes livres ?
Il y a bien quelque chose que tu aimerais lire ?
Les livres ?
Ils ont survécu aux créanciers, eux.
Elle me manque aussi !
Terriblement.
Terriblement...
Mais je ne veux pas te perdre, toi aussi.
Laisse-moi tranquille.
Les feuilles de rose Quand est morte la rose
Sont ramassées Pour le lit de la bien-aimée
Ainsi sur tes pensées
Quand tu seras partie
L'amour même restera assoupi
Tu viendras dans mes rêves, mon cœur.
Ce serait un tel bonheur.
J'ai rêvé d'elle, cette nuit.
On avait allumé un feu dans l'âtre
et la chaleur la ramenait à la vie.
Mon amour, tu ne m'as pas souri depuis des semaines.
Claire...
Il t'a invitée à Genève ?
Non, Lord Byron nous a tous invités.
Tous ?
Toi, moi et Shelley. Nous tous !
Crois-tu être la seule qui puisse attirer un poète ?
Non, Claire.
Je suis très consciente de tes capacités.
Mais...
nous devons y aller.
Je suis enceinte.
Qui est le père ?
C'est Byron,
bien sûr.
Je le vois en secret depuis longtemps.
Tu comprends ?
À Genève, je pourrai lui parler loin de la foule londonienne.
Toi, mieux que personne,
sais combien cette ville aime les scandales.
Nous sommes invités à Genève par Lord Byron.
Ça alors !
On ne peut pas rater ça.
Ça pourrait nous aider énormément.
Je n'en ai pas la force.
Je ne me sens pas prête.
Pas encore.
Elle me manque aussi.
J'aurais tant voulu la sauver.
Je ne te demande pas de l'oublier.
Je te demande de surmonter ton chagrin.
D'élever son souvenir au plus haut, comme elle le mérite.
Étonnant que vous séjourniez ici. Les touristes viennent juste reluquer.
On a l'habitude des regards inquisiteurs.
Ça ira.
Un plaisir de faire à nouveau votre connaissance.
J'ai reçu hier la lettre de Mlle Clairmont
annonçant votre arrivée.
Milord, c'est un honneur.
Puis-je vous présenter Mlle Mary Wollstonecraft Godwin ?
Il y a un sourire caché en vous, j'arrive à le voir.
Et il est magnifique
et brutal.
J'espère que d'ici peu, je l'amènerai à se montrer.
Et voilà.
Milord.
Il faudra que je me rappelle
que parler voyage avec vous revient à vous inviter.
Veuillez nous excuser.
C'est un malentendu.
Nous ne voulons pas nous imposer, nous logerons ailleurs.
Je vous en prie, soyez mes hôtes.
L'ennui me guettait, ça me fera du bien.
D'ailleurs, voici l'ennui fait homme, le Dr Polidori.
Venez.
Dr Polidori, Mlle Godwin.
Elle ne sourit pas.
Ne troublez pas les domestiques.
Êtes-vous docteur ès sciences ?
Navré de vous décevoir, je suis médecin.
La science la fascine.
Rien de décevant. Vous sauvez des vies,
mettez les bébés au monde, aidez les poètes insomniaques.
C'était le sujet de sa thèse.
Je suis devenu somnambule en sa présence.
J'espère qu'on pourra vous égayer un peu.
Je sais que vous essaierez.
Venez-vous au salon ?
Bien sûr.
Tu préfères sûrement converser avec Claire et le docteur, chérie.
Décoration intéressante.
Byron aime consigner ses "grandes idées"
sur des bouts de papier qu'il épingle au mur.
Il faut voir le mur du salon,
couvert de papiers quand on a de la visite
ou quand il est stimulé.
Ça, c'est de la poésie, mon frère.
"Sur la mort",
par votre serviteur incomparable.
3e strophe, convoquons la muse.
"Ce monde est la nourrice de tout ce que nous savons
"Ce monde est la mère
"de tout ce que nous sentons
"Et l'arrivée de la mort est un coup effroyable
"Pour un cerveau non cerclé de nerfs d'acier
"Quand tout ce que nous savons
"ou sentons
"ou voyons, passera
"comme un mystère irréel !"
J'ai trouvé cet article et me suis rappelé votre intérêt pour la science.
Est-ce possible ?
La réanimation ?
Ils le prétendent.
En appliquant le galvanisme aux cadavres.
Toutes les femmes connaissent ce poème.
"Elle marche en beauté
"Telle la nuit des contrées sans nuages et des cieux étoilés
"Et le plus clair de l'ombre et de la lumière...
"De la clarté !
"... et de la clarté est réuni dans ses yeux
"Brillants de tendres lueurs qu'au jour refusent les cieux !"
Je suis désolé pour votre bébé.
Elle s'appelait Clara.
Je ne veux pas vous attrister.
Vous ne m'attristez pas.
Je vous remercie de parler d'elle.
C'est abominable pour une mère de perdre un enfant.
Je ne l'ai vu que trop de fois.
Vous m'impressionnez, Mlle Godwin.
Quelle force de survie.
Bois !
Cela s'intitule
"Le Cauchemar".
La malédiction de l'incube.
L'ange déchu à cause de son insatiable luxure.
Vous connaissez le peintre, non ?
Henry Fuseli.
Le premier amour de ma mère.
Elle a tenté de se suicider avec du laudanum
quand il l'a quittée pour une autre.
Je n'ai jamais compris comment une femme aussi forte
était si vulnérable devant l'amour.
"L'amour se fraie un sentier,
"là où des loups craindraient de passer."
Mais si même elle
pouvait avoir le cœur brisé,
quel espoir avons-nous ?
Le grand art de la vie,
c'est de ressentir.
Sentir qu'on existe, même dans la douleur.
Ne pourriez-vous pas mourir par amour ?
Après tout, que vaut la vie
sans amour ?
Rien. Selon vous, les poètes.
Vous êtes...
J'ai toujours cru qu'une femme
devait être assez intelligente pour comprendre mes propos,
mais pas assez pour avoir des idées
ou des opinions à elle.
Vous me prouvez le contraire.
Jouez-nous un air.
J'en ai assez de copier !
Ça m'ennuie !
Je ne peux plus copier un mot
de ces poèmes.
Il pleut depuis des semaines.
On va devenir fous.
Comment passer le temps ?
Je t'en prie !
Elle a raison.
Écoutez.
Des sorcières volent dans le vent.
J'ai une idée.
Nous allons,
chacun d'entre nous, écrire une histoire.
Une histoire de revenants.
C'est un concours, bien sûr.
La meilleure histoire
gagnera.
Mlle Clairmont,
vous,
votre travail
est de les copier.
Comment osez-vous ?
Quel droit avez-vous de me traiter ainsi ?
Votre amante.
Tu n'es pas mon amante.
Tu es un badinage.
Une erreur de jugement.
Une sotte
petite
fille.
Désolé, j'ai provoqué une crise ?
Monsieur,
un message urgent est arrivé de Londres.
Tout va bien, monsieur ?
Pourquoi sont-ils si odieux ?
Ne laisse pas cette cruauté te blesser.
Tu es plus forte que tu ne le crois,
tu n'as besoin de rien venant d'eux.
Tu n'as besoin de rien.
Merci, Mary.
Je dois vous parler.
"Je ne vois plus le monde
"et ses œuvres
"tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.
"Le malheur a frappé chez nous
"et les hommes me semblent être des monstres,
"assoiffés du sang les uns des autres.
"Et moi, une misérable épave humaine,
"objet de pitié pour les autres, insupportable à moi-même."
Claire est levée ?
Elle a fait dire qu'elle se sentait mal.
Où est Shelley ?
Je le croyais avec vous.
Je crois qu'on l'a trouvé.
Vous avez une tête à avoir faim.
Vraiment ?
Alors, ces tavernes ?
Dégoûtantes.
J'ai commencé mon histoire.
Je l'ai appelée "Le Vampire".
Parfait.
On a notre première histoire,
un vampire.
Je croyais qu'il fallait une histoire de revenants,
pas une superstition puérile.
Vous ne croyez pas aux vampires ?
Pas plus qu'aux médecins.
Percy, ça suffit.
Je pensais que vous connaîtriez bien les êtres nocturnes
qui exploitent les plus vulnérables.
Tu l'as giflé ?
Madame,
je compatis.
Pas de récit de Polidori !
Quelle déception.
Comment nous divertir, à présent ?
Je vais chevaucher.
Besoin d'un truc dur entre les jambes.
Qu'est-ce qui te prend ?
Tu me prends pour un idiot ?
Tu ne t'intéresses pas à Hogg, parfait,
mais ce bon docteur,
il est plus à ton goût, non ?
Tu étais où, cette nuit ?
Je n'ai pas à me justifier envers toi ni personne !
Tu ignores de quoi je suis responsable.
De quoi ?
Elle s'est noyée.
Elle s'est jetée dans l'eau infecte à Battersea.
Qui ?
Harriet.
Ma femme.
Il est temps qu'on parte d'ici.
Il ne veut pas de moi.
Il a dit...
qu'il subviendrait aux besoins du bébé,
mais c'est tout.
J'ai commis une grave erreur.
Une erreur.
Je voulais dire au revoir.
Vous remercier
pour votre hospitalité.
Je sais ce que vous pensez de moi.
Mais je n'ai jamais voulu être père.
Je ne me fais aucune illusion quant à votre opinion.
Claire, hélas...
Je ne l'ai jamais aimée.
Je n'ai jamais prétendu l'aimer
et je ne crois pas qu'elle m'aimait.
Mais un homme
est un homme,
et une fille est une fille.
Et quand une jeune fille caracole sans arrêt devant un homme mûr,
il n'y a qu'une issue.
Il y a toujours une autre issue.
Et quand on fait de tels choix,
il y a inévitablement des conséquences.
Il faut toujours
voir.
Bonne route, Mary.
J'ai hâte de lire ce que vous écrirez.
Libère-toi des pensées et des mots d'autrui, Mary.
Trouve ta propre voix.
"Ce fut par une sinistre nuit de novembre...
"Ce fut par une sinistre nuit
"de novembre
"que je contemplai le résultat de mes labeurs.
"Souviens-toi,
"je suis ta créature.
"Je devrais être ton Adam,
"mais je suis plutôt l'ange déchu
"à qui tu refuses la joie,
"sans raison.
"Partout, je vois le bonheur
"dont moi...
"moi seul,
"suis irrévocablement exclu.
"J'étais bienveillant et bon, le malheur a fait de moi un monstre.
"Rends-moi heureux
"et je redeviendrai vertueux.
"Mais bientôt,
"s'écria-t-il,
"je vais mourir.
"Ce que je ressens, je ne le sentirai plus.
"Bientôt,
"la détresse qui me consume
"prendra fin.
"Je gravirai mon bûcher funéraire
"triomphalement
"et j'exulterai du supplice des flammes qui me torturent.
"Mon esprit
"reposera en paix,
"ou s'il pense encore,
"il ne pensera sûrement pas de la sorte.
"Adieu."
Fin.
Frankenstein ou le Prométhée moderne
C'est magnifique.
Ça surpasse même ce dont je te croyais capable.
Ça a tellement de potentiel.
J'ai juste une question.
Le médecin,
il récupère ces morceaux de corps et les coud
pour créer une créature parfaite.
Mais quand il lui donne vie, il a créé un monstre.
Ça ne pourrait pas...
être plus optimiste ?
Imagine qu'il crée un être parfait.
Un ange.
Un ange ?
Ce faisant, il montrerait ce que l'homme peut être.
Il crée une version de nous qui rayonne de bonté.
Et ainsi,
il transmet un message à l'humanité.
C'est un message à l'humanité.
Enfin, un message d'espoir
et de perfection.
Que pourrais-tu...
que pourrions-nous savoir de l'espoir et de la perfection ?
Regarde autour de toi.
Regarde le gâchis qu'on a fait.
Regarde-moi.
Ça a du sens, tel quel.
Je l'apporte à mon éditeur, je le convaincrais...
J'irai seule.
Quel âge avez-vous, Mlle Godwin ?
J'ai 18 ans.
C'est vraiment très jeune.
Si j'ai l'âge d'avoir des enfants,
j'ai l'âge d'écrire.
Curieux sujet pour une jeune femme, non ?
Surtout si elle se trouve
être la femme...
la compagne
de M. Shelley...
Insinuez-vous que c'est l'œuvre de M. Shelley ?
Peut-être avez-vous d'autres textes auquel le comparer ?
C'est mon histoire.
Avez-vous douté de M. Shelley à ses débuts ?
Ou réservez-vous cette insulte aux jeunes femmes ?
Et vous doutez de la capacité qu'a une femme
de connaître le deuil,
la mort,
la trahison...
que contient cette histoire.
Mon histoire !
Vous l'auriez constaté si vous aviez jugé mon œuvre
au lieu de me juger, moi.
Tu l'as terminé ?
Ça m'a glacée jusqu'à la moelle.
Ça fait du bien, une histoire de revenants, parfois.
On sait toutes deux que ce n'en est pas une.
Je n'ai jamais lu
une description aussi parfaite
de ce que ça fait d'être abandonné.
Je bouillais de rage avec ton monstre.
Je rêvais de sa vengeance.
Car ce sont mes sentiments.
Je me demande
combien de gens compatiront à ses tourments ?
Plus qu'il n'en devrait,
j'imagine.
Il est temps que je rentre chez moi.
Il faut faire publier ton histoire.
Madame,
merci pour votre manuscrit "Frankenstein ou le Prométhée moderne".
Hélas, ça n'est pas pour nous.
Nous regrettons...
... nous ne publierons pas...
Selon notre opinion...
Ce sujet...
... n'est pas de mise pour une femme.
Un sujet inconvenant pour une jeune femme...
Choquant...
Certes, ce texte a de l'intérêt,
mais nous voulons être prudents...
En vérité,
vous ne trouverez aucun autre éditeur.
Lackington le publiera,
en 500 exemplaires.
Il sera publié anonymement,
à condition que tu écrives l'introduction.
Bien sûr.
J'en serais ravi.
Tout le monde croira que tu l'as écrit.
S'il est publié, quelle importance ?
Quelle importance ?
Mais tu n'as toujours pas compris ?
Tu ne veux pas que je revendique mon texte, car mon sexe...
- Je n'ai pas dit ça ! - Inutile.
Jamais tu ne penses aux conséquences de tes actes !
Tu es autant responsable de notre vie que moi !
Je ne suis pas le grand architecte de notre malheur.
Tu en es responsable.
Moi, je suis responsable d'avoir cru en toi !
Frankenstein ou le Prométhée moderne
En trois volumes
À William Godwin Auteur de "Justice politique"
Ces volumes lui sont respectueusement dédiés par l'auteur
John !
Vous avez l'air...
D'avoir été mieux ?
M. Godwin l'a dit aussi.
Vous avez vu mon père ?
Il vend mon livre dans sa boutique.
Vous l'avez terminé ?
Pas tout à fait.
Lord Byron ?
Je n'y pensais plus, et puis
l'éditeur de Byron a mis la main dessus et l'a publié sous son nom.
J'ai tenté de faire valoir mes droits,
mais on m'a traité de plagiaire.
J'écrirai à Byron et l'implorerai de dire la vérité.
Il a essayé.
Il méprise cette histoire.
La vérité n'intéresse pas le public.
Et votre chef-d'œuvre mystérieux ?
L'absence de votre nom était notable.
C'est ironique, non ?
J'écris une satire sur Byron,
cette sangsue dévoreuse d'âmes,
et on lui en attribue le mérite.
Vous décrivez une créature désespérément seule et abandonnée
par un narcissique irresponsable...
Et Shelley en récolte tout le mérite.
Néanmoins, félicitations.
Shelley doit être content.
Ça fait des mois que je ne l'ai pas vu.
C'est pour vous.
Nous avons créé des monstres.
Ne les laissons pas nous dévorer.
M. William Godwin, libraire, tiendra salon
pour saluer la publication de "Frankenstein ou le Prométhée moderne"
Pour Mary, ton père.
Messieurs, bienvenue.
Nous sommes réunis pour célébrer
le succès de Frankenstein ou le Prométhée moderne.
Une histoire remarquable qui fait valoir
la nécessité absolue des liens humains.
Dès que la créature du Dr Frankenstein ouvre les yeux,
elle recherche le contact avec son créateur.
Mais il recule de terreur
et la créature subit sa première expérience d'abandon
et d'isolement.
Si seulement Frankenstein avait pu accorder à sa création
un contact compatissant,
un mot bienveillant,
quelle tragédie aurait pu être évitée.
Mais c'est tout à l'honneur de l'auteur
que ces pensées continuent à s'imposer à notre esprit
longtemps après avoir tourné la dernière page de ce livre,
qui, vous en conviendrez,
est l'un des plus aboutis et...
l'un des plus originaux de notre époque.
Merci.
Beaucoup se demandent
qui a pu écrire ce conte effroyable
et pourquoi l'avoir publié anonymement.
Certains d'entre vous suggèrent que j'en suis
l'auteur.
On pourrait dire qu'il n'existerait pas
sans ma contribution.
Mais à ma grande honte,
le seul lien que je puisse avoir avec cette œuvre
est d'avoir inspiré l'immense solitude
que ressent la créature de Frankenstein.
L'auteur de Frankenstein ou le Prométhée moderne
est, bien sûr,
Mary Wollstonecraft Godwin.
C'est l'œuvre
d'un génie singulier et elle en est l'unique créatrice.
Percy.
Je te croyais parti pour de bon.
Je ne t'ai jamais promis une vie dépourvue de malheur,
mais j'ai sous-estimé les abîmes de désespoir
et le poids des regrets qu'on allait endurer.
J'ai tout perdu pour être avec toi.
Nous voulions créer
un avenir merveilleux,
magnifique.
Mais quelque chose d'incontrôlable bouillonnait en nous.
Contemple...
le monstre
galvanisé.
Mais si je n'avais pas appris à lutter
contre l'angoisse,
je n'aurais pas retrouvé ma voix.
Mes choix m'ont faite telle que je suis.
Et je ne regrette rien.
William Godwin fit publier une 2e édition de Frankenstein
mentionnant Mary comme auteur.
Mary et Percy se marièrent
et restèrent ensemble jusqu'à la mort tragique de Percy à 29 ans.
Mary ne se remaria jamais.
Claire Clairmont eut une fille, Allegra.
Byron subvint à ses besoins jusqu'à sa mort, à l'âge de 10 ans.
"Le Vampire" de Polidori fut publié en 1819.
Non reconnu comme auteur, dépressif et endetté,
il se suicida à 25 ans.
Mary mourut en 1851 à 53 ans, laissant un fils Percy Florence Shelley,
et fut enterrée près de ses parents.
"Il fut bientôt emporté par les vagues
"et perdu
"dans les ténèbres lointaines."
Adaptation : Brigitte Lescut
Sous-titrage : HIVENTY